離地20多米，面積約一尺見(jiàn)方，這是王錚（化名）工作的“手術(shù)臺(tái)”。而他的“病人”，便是眼前那臺(tái)扇葉停轉(zhuǎn)的空調(diào)外機(jī)。

“不是氟的問(wèn)題，是外機(jī)出故障了?！卑寻踩K扣上窗臺(tái)護(hù)欄，手腳并用翻到窗外，低著身檢查了一番空調(diào)外機(jī)運(yùn)作狀態(tài)，王錚發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在。

這是王錚20日晚飯后修的第一臺(tái)空調(diào)，他從事空調(diào)維修工作，已有6年。

高溫天里頂著熱風(fēng)修空調(diào)
20日傍晚6點(diǎn)多，長(zhǎng)沙，陽(yáng)光雖已大減，空氣中卻還是酷暑慣常的悶熱。

手機(jī)上的溫度顯示37℃，高空戶外更熱，而王錚頂著空調(diào)外機(jī)工作時(shí)的熱風(fēng)，面色平常。他所要維修的這臺(tái)空調(diào)外機(jī)位于7樓兩戶人家陽(yáng)臺(tái)的夾縫處，上面還有一臺(tái)鄰居家正在運(yùn)作的空調(diào)外機(jī)。

“比起（正午等）其他時(shí)候，已經(jīng)好多了?！蓖蹂P說(shuō)。

上身拴著兩指粗細(xì)的安全繩，腳踩在寬約10厘米的空調(diào)外機(jī)安裝點(diǎn)外沿，王錚拆開(kāi)遮擋的鐵架，拿著工具探身鉆進(jìn)兩臺(tái)空調(diào)外機(jī)的縫隙處，而縫隙高度甚至不足以讓人完全抬起上半身。

“外機(jī)的電容器燒壞了，要換?！备呖展ぷ鲿r(shí)，王錚要沉默許多，只是偶爾簡(jiǎn)單說(shuō)明一下具體故障原因。

與之相反的是他利索的動(dòng)作，打開(kāi)空調(diào)外機(jī)，查明“病灶”，翻回陽(yáng)臺(tái)拿上新的電容器，再攀到外機(jī)安裝點(diǎn)進(jìn)行替換……二十多分鐘后，空調(diào)終于正常吹出了冷風(fēng)。

其間，由于安裝點(diǎn)鐵架變形嚴(yán)重，掉在了居民樓外墻橫欄上，王錚又費(fèi)了一番工夫，加了根繩子，爬到三樓，將鐵架重新拉了上來(lái)，安回原位。

幾番折騰下來(lái)，穿著長(zhǎng)褲的王錚已在戶外待了近一個(gè)小時(shí)，而陽(yáng)臺(tái)上穿著短袖短褲的客戶，已熱得直冒汗。

“還好，其實(shí)一般也就是十幾二十分鐘就修完了。”回到陽(yáng)臺(tái)，臉上汗都被吹干了的王錚只是笑。

修過(guò)最高的空調(diào)距地100多米
“十戶人家至少九戶是空調(diào)外機(jī)問(wèn)題。”王錚整理著維修工具，準(zhǔn)備前往下一個(gè)客戶處，“是商場(chǎng)商戶，不用上高空?！?/p>

記者試著提了提王錚的維修工具，一個(gè)放安全繩的背包，一個(gè)拆裝工具和各類(lèi)空調(diào)零件的工具箱，加起來(lái)少說(shuō)十幾斤重。

事實(shí)上，他出門(mén)還得帶上兩個(gè)氟罐，那也有二十來(lái)斤，只是這回沒(méi)派上用場(chǎng)，便沒(méi)提上來(lái)。

今年34歲的王錚，戴著眼鏡，身材精瘦，臉上曬得發(fā)黑。他干過(guò)不止一份工作，但不懼高空的特質(zhì)，讓他選擇在空調(diào)維修師這份工作上堅(jiān)持了6年。

6年里，王錚修過(guò)最高的空調(diào)外機(jī)，在40多樓，距地面100多米，尋常人站在外面，往下看一眼就得膽寒。

“我們這一行，都得考過(guò)高空作業(yè)證才能真正上崗?！蓖蹂P說(shuō)。

但令他印象最深刻的，還是陽(yáng)光房里的一次維修經(jīng)歷。

“整個(gè)外墻和屋頂都是玻璃，空調(diào)外機(jī)放在房里，沒(méi)有風(fēng)，相當(dāng)悶熱?！被貞浧饋?lái)，王錚忍不住面泛難色。

顯然，那曬得滾燙的房間、極度悶熱的空氣和直射在身上的陽(yáng)光，夠他受的。

“還有時(shí)遇上特別狹窄的外機(jī)安裝點(diǎn)，人都站不住，就得另外搭架子，兩個(gè)師傅修。”他說(shuō)。

忙的時(shí)候要修到晚上11點(diǎn)多
說(shuō)話間，平臺(tái)派單的鈴聲又響了起來(lái)。這幾個(gè)月，正是王錚這行的旺季。一天中，他少說(shuō)要修上四五臺(tái)空調(diào)。由于大多數(shù)人家都是白天在單位上班，傍晚回家，他接單也多是在下午和晚上，忙的時(shí)候，要修到晚上11點(diǎn)多。

不過(guò)，王錚說(shuō)，真的有大中午的訂單時(shí)，也不會(huì)挑挑揀揀。畢竟，這天氣熱起來(lái)，誰(shuí)也受不了，早給客戶修好了，客戶也早點(diǎn)涼快上。為了早點(diǎn)趕到客戶家，有時(shí)他連價(jià)格也顧不上談，確定地點(diǎn)就過(guò)去了。

那萬(wàn)一客戶嫌貴白跑一趟怎么辦？王錚笑了笑：“那也沒(méi)啥大事嘛?！?/p>

只有一種情況下，王錚會(huì)果斷拒絕接單，回家休息。那就是中暑。

高溫高空作業(yè)，中暑是避免不了的問(wèn)題。一旦維修時(shí)開(kāi)始頭暈?zāi)垦?，王錚就會(huì)選擇回到室內(nèi)，大口喘氣，平復(fù)狀態(tài)，“嚴(yán)重的時(shí)候，連氣也喘不上來(lái)”。

“這個(gè)時(shí)候，不是休息個(gè)把小時(shí)的問(wèn)題。”王錚說(shuō)，無(wú)論如何，當(dāng)天他不會(huì)再接單，而是會(huì)幫客戶請(qǐng)別的維修師，哪怕有客戶不理解，他也會(huì)堅(jiān)持。

為了給家人賺下舍得開(kāi)空調(diào)的錢(qián)，王錚和他的同事把生命懸掛在三伏天里，但他們同樣明白，有些東西，對(duì)于家人來(lái)說(shuō)，要更加珍重。

“這是命的問(wèn)題。”他說(shuō)。